Saltar al contenido
Colibrí Jacobino Colibrí Jacobino

A las 3:24

Un café cargado, una serie que no atrapa y una sombra que vuelve cada noche. Un cuento sobre el insomnio y el miedo.

S

Santiago Lumen

2 min de lectura
Una luna llena entre nubes oscuras en el cielo nocturno.
Publicado en el Fanzine N° 1 · julio 2026 Ver el número y leerlo como e-book

El sonido del hervidor me avisó que el agua estaba lista. Saqué mi taza lentamente desde el estante de la cocina y, en una rápida mirada a mi alrededor, me di cuenta de que tenía todo lo necesario para prepararme un café bien cargado…

El reloj del microondas marcaba las 23:58. No quería ir a acostarme, mejor dicho, no quería dormir, y el café de seguro me mantendría un buen rato despierto.

Como ya se estaba haciendo costumbre desde hace un tiempo, para prolongar mi vigilia debía decidir si ver televisión o leer un libro. Esta vez la caja idiota ganó la partida. Luego de deambular un buen rato sin rumbo por el menú de Netflix, me decidí por una serie. Pensé: tal vez me atrape y se me quite el sueño… pero no fue así.

Desperté abruptamente por un sonido seco. El control remoto se había deslizado de mis adormecidas manos y había golpeado con fuerza el piso. Las pilas salieron disparadas; por el rabillo del ojo vi cómo una de ellas rodaba para esconderse debajo de un mueble. Me despejé e incorporé pausadamente, sentía el cuello rígido, seguramente por la posición en la cual me había quedado dormido, también sentía un poco de frío, el reloj de la pared señalaba las 3:24…

Tengo que enfrentar esto y debo ir a dormir en mi cama como corresponde, decían mis cada vez invasivos pensamientos, de mala gana caminé hasta a mi pieza y me acosté.

Entonces volvió, el miedo que me asedia como todas las noches y experimento esa terrible sensación de que hay una presencia en la habitación, una persona que me observa desde el umbral de mi pieza y cuando ya no puedo moverme, esa sombra atrevidamente llega a mi lado y me susurra cosas… grito por ayuda…

…pero solo puedo balbucear sonidos incomprensibles, las preguntas inundan mi cabeza y me apartan del pánico que siento, ¿quién es esa sombra?, ¿me voy a morir?, ¿me estoy volviendo loco?, ¿qué me está pasando?, ¿cuándo podré dormir en paz?… la alarma del teléfono suena, abrí los ojos, es señal de que sigo aquí, un nuevo día comienza con mi esperada rutina… pero también me espera la noche…

Compartir:

Debate abierto

Opina

Este espacio es para conversar: comenta, responde a otros y discute con libertad. Con tu nombre o un seudónimo, sin crear cuenta.

Tu comentario se publica de inmediato. Debate con respeto: los comentarios con insultos, acoso o spam se retiran.

  1. Cargando el debate…

¿Y tú qué piensas?

Participaciones en tema y formato, libres. Con tu nombre o con un seudónimo, en una hoja tamaño carta.